Những Chiều Hè Và Trò Chơi Đổi Thẻ Tuổi Thơ
Chiều nay, ngồi lục lại chiếc hộp gỗ cũ kỹ trên gác mái, tôi bắt gặp một xấp thẻ bài cũ mèm, màu sắc đã phai nhòa theo năm tháng. Một cảm giác bồi hồi ùa về, không phải về những con số hay ván bài căng thẳng, mà về những tiếng cười giòn tan, về bóng mát cây xoài trước sân, và về thứ “tiền tệ” kỳ diệu của tuổi thơ chúng tôi – những chiếc thẻ cào đủ màu.
Hồi ấy, khoảng những năm 90, trò chơi với những bộ bài Tây đơn giản là một phần không thể thiếu trong những giờ ra chơi hay những buổi chiều hè trốn ngủ trưa. Nhưng có lẽ, thú vị nhất không nằm ở việc chơi bài, mà nằm ở thế giới trao đổi nhỏ xinh mà nó tạo ra.
Thế Giới Thu Nhỏ Trong Từng Chiếc Thẻ
Chúng tôi không bao giờ gọi nó là “cá cược” hay gì đó xa xôi. dễ dàng chỉ là: “Ê, tụi mình chơi đổi thẻ không?”. Và thế là cả bọn xúm lại. Luật chơi thì do chính lũ trẻ chúng tôi sáng tạo, thay đổi theo ngày, theo tâm trạng. Có khi là đoán số, có khi là so bài đơn giản, và phần thưởng chính là những chiếc thẻ cào điện thoại – thứ mà với chúng tôi khi ấy, là cả một kho báu.
Những chiếc thẻ cào, với lớp tráng bạc lấp lánh, chứa đựng cả một sự huyền bí. Chúng tôi tích cóp chúng không phải để gọi điện (vì cũng chẳng có điện thoại di động), mà để… trao đổi lấy những niềm vui khác.
- Một thẻ 10. 000đ có thể đổi lấy hai que kem mút thơm ngon.
- Vài thẻ 20. 000đ có thể là “tài sản” lớn để mua chung một bộ truyện tranh Doraemon hay Thám tử lừng danh Conan.
- Còn những thẻ 50. 000đ, 100. 000đ thì quý hiếm lắm, thường được “cất kho” như báu vật, hẹn một ngày cùng nhau rủ nhau đi mua một món đồ chơi mong ước từ lâu.
Kỷ Niệm Được Đong Đầy Bằng Những Món Quà Nhỏ
Tôi nhớ có lần, sau một “chiến thắng” lớn (mà thực ra chỉ là thắng được vài cái thẻ), tôi và thằng Tít – đứa bạn thân cùng xóm – đã cùng nhau chạy ù ra tiệm tạp hóa đầu ngõ. Chúng tôi dùng “chiến lợi phẩm” ấy mua hai cây kẹo mút to tướng và một gói bim bim chia đôi. Ngồi trên bờ tường cũ, chân đung đưa, nhìn mặt trời đỏ rực dần khuất sau mái nhà, miệng thì ngọt lịm. Niềm vui khi ấy thật giản dị và trong trẻo làm sao. Giá trị nằm ở món quà nhỏ, ở sự chia sẻ, chứ không phải ở bản thân những con số trên thẻ bài.
Mẹ tôi thấy vậy, cười hiền và bảo: “Các con chơi vui vẻ, đoàn kết là được, đừng để vì mấy cái thẻ mà giận nhau nhé!”. Lời dặn ấy, giờ nghĩ lại, mới thấm thía. Trò chơi ấy dạy chúng tôi về tính toán nhỏ, về việc giữ lời hứa khi trao đổi, và trên hết là về tình bạn.
| Món đồ ước mơ | “Giá” quy đổi bằng thẻ cào hồi đó | Cảm xúc khi đạt được |
| Chiếc xe mô hình điều khiển từ xa | Khoảng 10-15 thẻ các loại, tích cóp cả tháng | Hạnh phúc tột đỉnh, cả bọn cùng chơi chung |
| Bộ sưu tập hình dán trong veo | 2-3 thẻ nhỏ cho một trang hình | Thích thú, trang trí đầy vở và hộp bút |
| Một chuyến đi xem phim cuối tuần | 5-7 thẻ, đóng góp tập thể | Hào hứng, bàn tán về phim cả tuần sau đó |
Không Phải Là Cờ Bạc, Mà Là Bài Học Đầu Đời
Nhìn lại, có lẽ người lớn sẽ dễ hiểu lầm. Nhưng với tâm hồn trẻ thơ của chúng tôi ngày ấy, đó thực sự là một nền kinh tế thu nhỏ đầy sáng tạo. Nó dạy chúng tôi biết “thương lượng” (“Tớ thêm cho cậu một cái kẹo nữa, đổi lấy thẻ của cậu nhé?”), biết tiết kiệm để hướng tới một mục tiêu, và biết trân trọng những thứ mình có được từ sự nỗ lực của chính mình (dù nỗ lực ấy chỉ là việc tập trung cao độ trong một ván chơi).
Giờ đây, khi những chiếc thẻ cào vật lý dần trở nên ít được ưa chuộng, thay vào đó là những giao dịch số không cảm xúc, tôi lại càng nhớ da diết cái cảm giác xì xào, thì thầm trao đổi với đám bạn. Cầm trên tay tấm thẻ cào cũ, tôi như nghe thấy tiếng gió thổi qua tán lá xoài, tiếng cười đùa của một thời đã xa.
Chiều dần buông. Tôi cất xấp bài cũ vào hộp, lòng nhẹ nhàng. Tuổi thơ ấy, với những trò chơi ngây ngô và đầy tính giải trí thuần túy ấy, mãi là một góc bình yên và đẹp đẽ. Nó chẳng liên quan gì đến những thứ phức tạp ngoài kia. Nó đơn giản chỉ là những chiều hè rực nắng, là tình bạn, và là những ước mơ nho nhỏ được gói gém trong từng tấm thẻ cào lấp lánh.
